文|孫虹（中山市文聯(lián)文藝發(fā)展部主任）

中山石岐老城區(qū)是流淌在我心中的一幅美麗畫卷，它也烙印著許多老華僑、海外中山人念念不忘的家園記憶。一枝一葉總關(guān)情，這里的一草一木、一街一景都曾留下我們熟悉的味道。
小時候，坐在爸爸媽媽的自行車后座，聽著“叮鈴鈴”的車鈴聲，在石岐老城區(qū)穿街過巷、走親訪友。初識字的我，指著那五花八門而又有趣的地名，喃喃地念出：“豬仔街、賣鴨街、黃皮巷、七星初地……”周末，會被從路上傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的叫賣聲喚醒美夢，“白糖糕、倫教糕、玻璃廠雪磚……”小販的吆喝聲伴隨著陣陣飄香的味道會時常浮現(xiàn)在長大后的記憶里。
媽媽告訴我，當(dāng)我還在她的肚子里的時候，她就時?！皫А敝乙黄鸬矫佬木萍液仍绮瑁谖页錾哪翘煸缟?，她還興致勃勃地去茶樓吃完“一盅兩件”才上醫(yī)院。中山人對美食、對早茶的愛好仿佛流淌在血脈之中，傳承在基因里。到如今，我那三歲的小兒每到周末，總會提醒我?guī)先依仙僖黄鹑ァ安璨璋保ㄉ喜铇呛炔璩燥垼?。一邊吃著熱氣騰騰的點心，一邊與家人好友聊聊近況，熱鬧的餐廳茶樓見證著本地人日常生活中的點滴。
那時候，道路狹窄，也沒有太多的車輛在路上穿行，人們的活動范圍有限，假日里，穿越老城區(qū)的風(fēng)景，在孫中山紀(jì)念堂、岐江河邊、煙墩山麓、人工湖邊嬉戲玩樂，是童年的時光里最愉快的片段。附近的民族路、民生路、民權(quán)路、孫文路、中山路、太平路……這些曾經(jīng)熱鬧繁華的主干道，總有著與孫中山息息相關(guān)的地名，處處彰顯出這座全國唯一以孫中山名字命名的城市的特質(zhì)。
岐江河與岐江橋是這幅美麗畫卷中最具標(biāo)志性的景觀。小時候我最向往的就是生日聚餐的時候，坐在國際酒店或富華酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，看岐江河兩岸人來人往的風(fēng)光，那是我們 80 后一代最歡樂的記憶。2013 年夏天，岐江橋要被拆的消息傳來，勾起了我們的集體回憶，許多人結(jié)伴到橋邊合影，呼吁要保留這段城市記憶。幸好，最后岐江橋沒有被拆，而是修舊如舊，繼續(xù)守望著母親河岐江一河兩岸日與夜的變遷?？墒牵蝗A酒店近年卻因為經(jīng)營不善被迫關(guān)閉，旋轉(zhuǎn)餐廳停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，每次遠(yuǎn)道歸來把這里當(dāng)成第二個“家”的老華僑無奈只能望著岐江水興嘆。
獲得聯(lián)合國人居獎殊榮的中山，人居環(huán)境不斷改善。昔日的工業(yè)廠房蛻變?yōu)楦邔訉懽謽牵f式的住宅小區(qū)被智能化管理的新式小區(qū)所取代。石岐老街在車水馬龍聲中變得狹窄，單車房成了稀罕物，取而代之的是地下車庫，曾經(jīng)熟悉的鄰里關(guān)系被小區(qū)業(yè)主群、業(yè)委會等新興事物所取代。興中道、起灣道上一幢幢高樓平地起，紫馬嶺的上空劃出了一道道美麗的城市天際線。
城市在歲月的流淌中不斷變遷，而對于這座城的記憶，卻一如小時候在夏天里吃到的第一口“玻璃廠雪磚”一樣，多年以后，仍舊縈繞在心頭，久久難忘。