□ 文/楊彪

童年生活

1937年出生在越南西貢沙瀝一個(gè)華僑商人家庭的賴新嬌，是移民第二代。與許多老一輩華僑的經(jīng)歷有所不同，她沒有披荊斬棘、波瀾壯闊的謀生經(jīng)歷。

賴新嬌父親賴壽安（又名賴德瑤）自幼喪父，因其時(shí)國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，不得不與母親離鄉(xiāng)別井，飄洋過海來到越南西貢謀生。勤勞而善于觀察的他，把幾年辛苦打拼積蓄下來的錢，購買了一些日用品販運(yùn)到一些邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去賣。憑著這種小本經(jīng)營，日積月累，一步一個(gè)腳印，終于開辦了“廣泰和藥行”。記憶中的父親，是一個(gè)勤勞熱情又善于經(jīng)營的商人，賴新嬌從小就過著無憂無慮、天真快樂的幸福生活。賴新嬌共有兄弟姐妹八人，她排行第二。

賴新嬌與鄰居的小朋友一道，背起書包上學(xué)堂時(shí)，越南還是法國殖民地。法國殖民統(tǒng)治越南期間，對(duì)越南文化進(jìn)行同化和入侵，要求各學(xué)校必須開設(shè)法文、越南文課程。不知是出于認(rèn)識(shí)問題還是方便接送的原因，母親把她送到離家較近的一所由法國殖民政府開設(shè)的法越小學(xué)去讀書。在那里，賴新嬌只能學(xué)習(xí)法文和越南文等課程。

賴新嬌生性活潑好動(dòng)，在學(xué)校里很受小朋友的喜愛，短短的幾個(gè)月時(shí)間，她的越文已說得非常流利，而原本自小在家庭環(huán)境潛移默化下學(xué)會(huì)的廣東話卻很少使用。忙于工作的父親，在一次偶然的父女交心談話中，發(fā)現(xiàn)賴新嬌在語言表達(dá)方面的問題，顯得非常憂慮和著急。背井離鄉(xiāng)到越南闖蕩幾十年的他飽受歧視和不公，熱切地盼望中國日益強(qiáng)大，好讓廣大海外華僑揚(yáng)眉吐氣，昂首挺胸。賴壽安是個(gè)很傳統(tǒng)的中國人，他認(rèn)為中國人如不會(huì)中國話，那將是一件非常遺憾和忘本的事。他非常希望將來自己的兒女當(dāng)中，有幾人能回國做一個(gè)真正的中國人。

在賴新嬌第一學(xué)期還沒結(jié)束時(shí)，父親已托人為女兒辦理了轉(zhuǎn)學(xué)到華肇小學(xué)的手續(xù)。此時(shí)越南西貢、堤岸等地都有由熱心先僑創(chuàng)建的華僑學(xué)校，華肇小學(xué)只是其中之一。

賴新嬌沒有因?yàn)樽儞Q了學(xué)習(xí)環(huán)境而影響學(xué)業(yè)，厭倦學(xué)習(xí)，相反，她更喜歡華肇小學(xué)老師們活潑豐富的教學(xué)模式，以及老師們因材施教的方法。在學(xué)校里她不僅能與眾多華僑子女一起成長嬉戲，還能感受博大精深中華文化的熏陶。在華肇小學(xué)斜對(duì)面，有一間法國殖民政府開設(shè)的法越小學(xué)，常有部分高年級(jí)的越籍頑皮學(xué)生，使用歧視性言語來挑釁華肇小學(xué)的學(xué)生，引發(fā)起各種口角甚至肢體沖撞。阿嬌對(duì)這種挑釁行為非常怨恨。

知用求學(xué)

賴新嬌在華校的健康成長，以及學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，讓父親感到十分欣慰。未等女兒小學(xué)畢業(yè)，賴壽安已四處打聽為她升入中學(xué)而作準(zhǔn)備。1950年9月，賴新嬌進(jìn)入了越南華僑創(chuàng)辦的第一所全部用國語授課、且含有高中的中學(xué)——知用中學(xué)讀書。知用中學(xué)是越南華僑辦的第一所高中僑校，班級(jí)由幼兒園直至高中一年級(jí)，教學(xué)設(shè)施、設(shè)備比較完善，校址在提岸。

年僅13歲的賴新嬌，從此既要應(yīng)付學(xué)習(xí)，又要應(yīng)付自己的起居生活。在知用中學(xué)的日子里，賴新嬌如同海棉一樣，貪婪地從書中吸收五千年的中華文化知識(shí)，而進(jìn)入高中年級(jí)后，更顯成熟和穩(wěn)重，學(xué)習(xí)的興趣也更為濃厚。這一學(xué)期，班里多了幾位從柬埔寨金邊來的同學(xué)，其中女同學(xué)林杏芙還被安排與賴新嬌同桌。其時(shí)柬埔寨由于沒有華文高中學(xué)校，因此一些家境較好的、而且在越南有親戚的華僑家庭，就不辭勞苦地把兒女送來西貢、堤岸讀華文。

知用中學(xué)的老師多是來自中國的優(yōu)秀青年老師，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、方式方法靈活多樣，除了課本上的知識(shí)外，還鼓勵(lì)學(xué)生多閱讀課外書籍，注重培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，每周要交一篇作文或周記。在教學(xué)設(shè)施還非常貧乏的年代，老師們想方設(shè)法抓教學(xué)質(zhì)量、活躍課堂。如在上地理課時(shí)，老師常用粉筆在黑板上畫出中國各省的地圖輪廓，好讓學(xué)生能加深印象。在講解課程內(nèi)容時(shí)，老師經(jīng)常會(huì)把該地社會(huì)、人文、經(jīng)濟(jì)、歷史沿革等一切與地理有關(guān)的知識(shí)，介紹給同學(xué)們。老師的教學(xué)方法不僅讓學(xué)生了解到中國地理、氣候、礦產(chǎn)、民俗等基礎(chǔ)知識(shí)，同時(shí)還讓學(xué)生了解祖國，培養(yǎng)熱愛祖國的情懷。

林杏芙身材嬌小、皮膚白皙，說話帶有較濃的閩南口音，由于是走讀生，因此她常把校外社會(huì)上發(fā)生的事情告訴賴新嬌。社會(huì)上錯(cuò)綜復(fù)雜的政治爭(zhēng)斗以及國際局勢(shì)變幻莫測(cè)，常讓聽后的賴新嬌激動(dòng)得熱血沸騰，義憤填膺。尤其是1955年4月，周恩來率領(lǐng)中國代表團(tuán)出席亞非會(huì)議，會(huì)前，曾發(fā)生了國民黨特務(wù)企圖謀殺周恩來的“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)爆炸事件。聽來的新聞，豐富了賴新嬌的校園生活，也讓賴新嬌多了份社會(huì)責(zé)任感，明辯了是非。

艱辛回國

1954年5月7日，舉世聞名的越南奠邊府戰(zhàn)役終于以法國戰(zhàn)敗而結(jié)束，以及隨后簽訂的《日內(nèi)瓦協(xié)議》，法國承認(rèn)印度支那三國民族權(quán)利，恢復(fù)印度支那和平。法國撤走后，美國乘機(jī)插手，在越南南方扶植了它的傀儡政府——吳庭艷政權(quán)，并向南越提供軍事援助。剛看到和平曙光的越南人民又一次遭受自二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云。吳庭艷上臺(tái)后，頒布和實(shí)施一些對(duì)華人不公平的政策，強(qiáng)迫土生華僑加入越南籍等，意味著華人青年有服兵役的義務(wù)。這些涉及華人個(gè)人意愿和前途條款的頒布，弄得華人社區(qū)人心惶惶。

身處在此戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云突變的政治環(huán)境中，臨近結(jié)束普通學(xué)業(yè)生涯的賴新嬌和同學(xué)們，都不約而同地開始考慮個(gè)人今后的出路。擺在學(xué)生們面前的只有兩條路，一是繼續(xù)留在越南，二是離開越南。第一條顯然前途渺茫，沒出息；第二條又有兩種方法。一是接受國民黨當(dāng)局的邀請(qǐng)，到臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)習(xí)或工作（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局在越南設(shè)僑務(wù)部門，利用各種手段威逼利誘青年學(xué)生到臺(tái)學(xué)習(xí)并留臺(tái)服務(wù)）。然而當(dāng)時(shí)國民黨對(duì)新中國的一些敵對(duì)做法，得不到廣大海外華僑華人的支持，許多青年人不愿到臺(tái)灣；二是逃離越南到別國。許多人不得不采取離境出走，來躲避這場(chǎng)政治災(zāi)難的降臨。然而未經(jīng)批準(zhǔn)擅自離境是犯法的，當(dāng)時(shí)許多青年都選擇徒步穿過荒無人煙的深山老林，離境逃到鄰國柬埔寨，然后才作打算。

這一天，剛回到學(xué)校的林杏芙急忙找到賴新嬌，既興奮又神秘地告訴她，新中國總理近期要到訪柬埔寨金邊。

1955年4月18日，周恩來總理出席在印度尼西亞萬隆舉行具有歷史意義的“萬隆會(huì)議”，并在大會(huì)發(fā)言中提出“和平共處”五項(xiàng)原則和“求同存異”的主張，充分表達(dá)了新中國外交的寬容大度和高尚的和解精神，受到與會(huì)者的廣泛推崇和普遍贊譽(yù)。幾天來一直苦苦為自己未來人生作規(guī)劃的賴新嬌，聽到這一消息，一個(gè)大膽的計(jì)劃，在賴新嬌的心里瞬間萌發(fā)。她要借助陪同林杏芙到柬埔寨探親觀光的機(jī)會(huì)，實(shí)施回國讀書計(jì)劃。賴新嬌把自己的想法和計(jì)劃與父母和好友林杏芙說明。年邁的父母雖有不舍，但考慮到女兒的前途和追求，也就答應(yīng)了。

為了不引人注意，裝扮成外出游玩的賴新嬌只簡(jiǎn)單帶了幾件衣物就上路了。臨行當(dāng)日，母親親自下廚，為女兒準(zhǔn)備了一碗海鮮面外加兩個(gè)雞蛋的午餐。平日餐桌上熱熱鬧鬧、你推我讓的氣氛沒有了，換來的卻是略顯沉悶和凝重的氣氛。一心要回國讀書的賴新嬌，這幾天似乎都在一種極度亢奮和勢(shì)在必行的狀態(tài)中，她無法察覺父母依依不舍的心情，更無法察覺母親背地里暗暗落淚。

1956年10月，剛高中畢業(yè)的賴新嬌以陪同朋友林杏芙回柬埔寨探親為由，從陸路乘車到金邊。其時(shí)，在金邊的華僑華人正密鑼緊鼓地籌劃歡迎周恩來的到訪。但由于美軍及南越傀儡政府一直想擴(kuò)大其勢(shì)力，常對(duì)周邊國家搞偷襲活動(dòng)，因此鄰國柬埔寨?；\罩在一種緊張的備戰(zhàn)環(huán)境。華僑華人的歡迎籌備工作，就是在這種即緊張又歡快的氣氛中準(zhǔn)備著。

1956年11月，周恩來乘坐的飛機(jī)終于排除了重重困難，穿越美國控制的南越和泰國的空軍基地，安全抵達(dá)柬埔寨機(jī)場(chǎng)。賴新嬌和同學(xué)林杏芙以及眾多柬埔寨華僑青年，早早就在機(jī)場(chǎng)等候迎接周總理。當(dāng)天，在去柬埔寨王宮的道路兩旁站滿了自發(fā)出來保護(hù)、歡迎總理的華僑華人，他們?cè)隈R路兩邊和公共場(chǎng)所自動(dòng)形成糾察線進(jìn)行保護(hù)。

在柬埔寨王宮前，周恩來總理熱情洋溢地對(duì)廣大華僑青年講話，鼓勵(lì)華僑華人要融入居住國，為當(dāng)?shù)卣暙I(xiàn)力量。在談到新中國建設(shè)發(fā)展時(shí)，他激勵(lì)華僑青年回國投身建設(shè)偉大社會(huì)主義祖國的行列。賴新嬌和許多在場(chǎng)的熱血青年，為總理的講話而感動(dòng)得熱淚盈眶，回祖國信心更堅(jiān)定了。如何才能從柬埔寨回到中國呢？賴新嬌似乎還沒想過。初次出國的她，對(duì)柬埔寨的一切都感到陌生。憑她越南學(xué)生的身份到柬埔寨政府申請(qǐng)回中國，更不可能。

在進(jìn)退兩難的時(shí)候，林杏芙的舅舅通過朋友的幫忙，終于為賴新嬌買到一張“身份證”。該身份證是當(dāng)?shù)匾晃灰蚬嗜ナ诺呐?。拿到“身份”的賴新嬌，馬上與朋友林杏芙找到一家當(dāng)時(shí)專門協(xié)助華僑青年辦理回國的中介組織，委托其辦理。然而，原先說好與賴新嬌一起回中國的林杏芙，因男朋友還未回來而推遲了申請(qǐng)。

這天，在林杏芙家等待批復(fù)已多日的賴新嬌，顯得有些急躁和坐立不安。中午，兩個(gè)警察突然出現(xiàn)在林杏芙家門口，并以“冒充他人”的罪名把賴新嬌帶回警局。處在懸崖邊的賴新嬌臨危不懼，堅(jiān)決否認(rèn)。由于沒有更多的證據(jù)材料，警察只好把她臨時(shí)扣押。當(dāng)晚，林杏芙前來警局探望，賴新嬌請(qǐng)林杏芙代為向金邊的同學(xué)借錢，并塞給警察小頭目。收了錢的警察第二天就放了賴新嬌。緊張的賴新嬌，一連幾天都不敢外出，老老實(shí)實(shí)呆地林杏芙家里。

三天后，賴新嬌終于盼到批準(zhǔn)回中國的通知。為防節(jié)外生枝，細(xì)心的她第二天就籌錢買機(jī)票飛往香港。盡管從小住校養(yǎng)成獨(dú)立思考、處事鎮(zhèn)定的習(xí)慣，但飛機(jī)起飛前一刻，賴新嬌的心還是忐忑不安。她暗自高興終于踏上回國的道路了，可她又在想，海關(guān)會(huì)不會(huì)識(shí)破她的身份呢……現(xiàn)在，回想當(dāng)時(shí)的情景，賴新嬌還是心有余悸。

經(jīng)過近3個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)終于平穩(wěn)地降落在香港啟德機(jī)場(chǎng)，賴新嬌才如釋重負(fù)。接到消息的舅舅，一早就在機(jī)場(chǎng)等候。見到舅舅的那一刻，賴新嬌油然而生回家的感覺。在柬埔寨辛勞奔波，遭受離奇曲折的回國路，讓這位剛走出校門的少女過多、過早地承受復(fù)雜社會(huì)所賜予的精神壓力。受姐姐的委托，舅舅苦口婆心再次勸賴新嬌回越南或留港，可執(zhí)意回國的她，只與舅舅及親人相聚了數(shù)個(gè)小時(shí)，隨即乘火車過深圳羅湖，直奔祖國而來。

“新”的生命

1957年春，羅湖口岸。賴新嬌踏入羅湖，遠(yuǎn)眺天邊，到處都是郁郁蔥蔥的祖國山嶺，沐浴在和煦的春風(fēng)中，她真切地感受到了那迎面輕撫的絲絲春風(fēng)，內(nèi)心得到平靜與寬慰。想到就要在中國自己的土地上，開始耕耘自己的人生，再也不會(huì)過著那種寄人籬下，看別人臉色行事和擔(dān)心受怕的“海外孤兒”生活，賴新嬌感到無比激動(dòng)。

五四短裝發(fā)式，白衫黑裙，白襪黑皮鞋的典型僑生裝扮，讓人一眼就能從眾多的旅客中分辨出來。僑聯(lián)干部的熱情接待、噓寒問暖讓賴新嬌倍感親切。賴新嬌至今也不明白，僑聯(lián)組織是如何知道并來羅湖接她的。得知賴新嬌想到北京讀書的愿望，寶安僑聯(lián)還派一名干部專程陪她到廣州華僑招待所。往后在上北京的行程中，賴新嬌都得到非常周到的安排和接待。

因?yàn)橘囆聥墒莾S生，被安排到北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)。由于在越南時(shí)已接受正規(guī)華文學(xué)校的教育，賴新嬌很快就適應(yīng)北京的學(xué)習(xí)。課余，學(xué)校常組織僑生到北京各高等院校參觀，希望僑生們?nèi)蘸髨?bào)讀并留北京服務(wù)?？勺孕≡谀戏介L大的賴新嬌，似乎更加眷戀廣東的生活環(huán)境。同年7月，賴新嬌參加了高考并考取了廣州暨南大學(xué)。

與北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校的同學(xué)們惜別后，賴新嬌回到廣州暨南大學(xué)，她被安排在水產(chǎn)加工系。大學(xué)的生活既緊張又溫馨。其時(shí)，暨南大學(xué)有許多僑生，他們雖來自不同的國家和地區(qū)，但僑生們的理想和目標(biāo)是一樣的，他們要學(xué)習(xí)知識(shí)為祖國社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)力量。開學(xué)后的第四個(gè)月，學(xué)校安排學(xué)生到廣東北海（現(xiàn)屬廣西）水產(chǎn)加工廠見習(xí)一個(gè)月。在工廠里，學(xué)生和工人一起工作、生活，而資深的水產(chǎn)技術(shù)人員常在車間里給學(xué)生們上課。在暨南大學(xué)期間，學(xué)校老師、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)僑生學(xué)習(xí)生活非常關(guān)心，考慮到大多數(shù)僑生都是遠(yuǎn)離親人回祖國學(xué)習(xí)，因此常組織學(xué)生聯(lián)歡或外出活動(dòng)，使學(xué)生感覺到祖國大家庭的溫暖。

為了培養(yǎng)僑校師資，在暨南大學(xué)學(xué)習(xí)一年半后，賴新嬌和幾位優(yōu)秀學(xué)生被動(dòng)員到中山大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系師資培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，以作畢業(yè)后留校任教。專門開設(shè)的師資班共有兩個(gè)班，學(xué)生來自各省市單位推薦來的在職人員、部隊(duì)軍人，也有應(yīng)屆學(xué)生，個(gè)個(gè)才高八斗，學(xué)富五車。年長的同學(xué)常幫助和指正青年同學(xué)在衣著、生活等方面的不足，而青年同學(xué)卻在學(xué)習(xí)方面給予年長同學(xué)幫助，大家取長補(bǔ)短，相處融洽。

1961年中大畢業(yè)時(shí)間將近，學(xué)校安排學(xué)生到海南島海英港實(shí)習(xí)。海南島的實(shí)習(xí)生活是繁忙和辛苦的，因此時(shí)間也過得飛快。畢業(yè)分配時(shí)，由于被認(rèn)為是劉少奇培養(yǎng)的學(xué)生，同學(xué)們不再被安排回暨大任教，而回到地方服務(wù)。在省教育部門的安排下，賴新嬌來到中山任教。其時(shí)，中山縣政府已設(shè)教育局，教育事業(yè)較解放初期有了較大的發(fā)展，中山紀(jì)念中學(xué)、石岐第一中學(xué)已是省內(nèi)重點(diǎn)中學(xué)。在眾多可供選擇的名校中，賴新嬌卻選擇到小欖中學(xué)任教。

特殊任務(wù)

1966年冬，已完全融入小欖工作生活的賴新嬌，迎來了她愛情婚姻的結(jié)晶——大女兒的誕生。在夫妻兩人還沉浸在擁有女兒的歡樂中，學(xué)校人事部門送來了上級(jí)部門的一份加密通知，要求賴新嬌立即到廣州接受一項(xiàng)培訓(xùn)。還在產(chǎn)后恢復(fù)期的她二話不說，爽快地接受了任務(wù)。賴新嬌從未忘記祖國對(duì)自己的關(guān)心和栽培，在廣州（河南）公安學(xué)校，賴新嬌和十幾位青年接受為期近半年的強(qiáng)化訓(xùn)練，學(xué)習(xí)專業(yè)越文、對(duì)外貿(mào)易、時(shí)事政治等知識(shí)。

其時(shí)正值“文化大革命”運(yùn)動(dòng)期間，再加上學(xué)習(xí)時(shí)間短任務(wù)重的原因，學(xué)員間極少有互拉家常，互通信息的活動(dòng)。大家都全力以赴地把所有精力投入學(xué)習(xí)中。何況此次培訓(xùn)目的是選拔優(yōu)秀翻譯人員到北京協(xié)助相關(guān)部門工作，因此學(xué)習(xí)氣氛嚴(yán)肅、緊張。

1967年7月，賴新嬌和同班的五位同志，被廣州部隊(duì)來的干部選中并送去北京。這時(shí)，賴新嬌才知道此次到北京的任務(wù)，是協(xié)助接待將要到來的越南留學(xué)生。賴新嬌被安排到中央對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)工作。在北京期間，她陪同參加了多場(chǎng)外賓接待，然而越南的留學(xué)生卻遲遲未來。11月，中央對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)得知此批越南留學(xué)生已被蘇聯(lián)“請(qǐng)”去，賴新嬌的任務(wù)也因此結(jié)束。然而賴新嬌優(yōu)秀的表現(xiàn)，卻得到了單位的認(rèn)可，人事部也再三挽留她留在北京或上海，甚至愿意協(xié)助她把家眷遷來?？尚爝@片熱土像一塊大磁鐵，牢牢把賴新嬌的心吸引住……

在幾十年的教育生涯中，賴老師一直是全身心投入、無私奉獻(xiàn)，是問心無愧的。賴新嬌小欖工作、生活了近50個(gè)年頭，先后在小欖中學(xué)、鎮(zhèn)一中等校任教，是創(chuàng)辦鎮(zhèn)一中時(shí)的第一批老師，多年任畢業(yè)班班主任。她屢獲殊榮，是多屆鎮(zhèn)人大代表、婦女代表、僑聯(lián)委員。她生活節(jié)儉，為人低調(diào)，朋友、同行們常羨慕她教出來的學(xué)生許多已事業(yè)有成。但賴新嬌卻總是笑著說，那是學(xué)生們自己勤勞、爭(zhēng)氣。她的學(xué)生們，也因此常常埋怨老師“太憨”。

正如賴新嬌所說，她似乎命中注定與小欖的教育結(jié)緣，與廣大小欖的師生結(jié)緣。曾輾轉(zhuǎn)北京、廣東多個(gè)城市的她，最后還是選擇中山，扎根在小欖，施展自己的才華，貢獻(xiàn)力量。